aku cinta bumi

Sudah tiga minggu saya mendapati beberapa kawan saya tidak terlihat di kampus. Atau jarang duduk bersama ngobrol ke sana ke mari seperti biasa. Mungkin ini karena ada tugas in-depth reporting yang agak merepotkan. Harus getting ke mana-mana. Harus wawancara. Bolak-balik ke SBA urus surat izin. Atau ada juga yang sudah jenuh dengan kondisi kampus. Atau ada kegiatan lain di luar kampus. Atau ada yang malas ke kampus. Dan atau atau atau yang lainnya….

Senin lalu isi kelas tidak seramai biasanya. Cuma segelintir kawan yang masuk kuliah Kapsel. Biasanya kalau saya duduk di bangku deretan depan, saya akan menengok kawan-kawan yang duduk di belakang. Dan saya akan melihat kawan-kawan yang tengah mengerutkan dahinya tanda masih terbingung-bingung dengan penjelasan dosen. Ada juga yang menguap berkali-kali. Belum lagi terdengar bisikan kawan-kawan yang mengomentari dosen. Ada pula yang sibuk ber-SMS-an. Tetapi kelas yang lalu tidak begitu. Saat saya menengok yang terlihat hanya beberapa kawan di deretan kursi-kursi kosong. Layaknya deretan kursi kosong seperti itulah perasaan saya. Begitulah…

Jarak

Dan Adam turun di hutan-hutan

Mengabur dalam dongengan

Dan kita tiba-tiba di sini

Tengadah ke langit: kosong-sepi …

-Sapardi Djoko Damono-

Dan entah mengapa saya merindukan semua kawan saya masuk kelas. Kemudian rasa rindu itu menjadi rasa takut yang berkecamuk dalam dada. Sulit untuk diungkapkan. Tapi saya tahu satu hal: saya takut kehilangan kawan-kawan saya. Hari ini ketakutan itu makin meningkat ketika saya tahu ini tanggal 29 November. Sebentar lagi masuk ke Desember. Itu berarti tinggal 3 minggu lagi saya kuliah.

Saya masih ingin kuliah, kawan.

Saya masih ingin bersua dan berbincang-bincang, kawan.

Saya masih ingin duduk mengopi dan merokok bersama, kawan.

Saya masih ingin kebersamaan itu.